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Résumé : L'écrivain tcheque Milan Kundera raconte plus d’une fois une expérience
vécue au cours de ses années de vie sous un régime autoritaire. Il s’agit du souvenir
d’un violent fantasme de viol, dans lequel sont mélées libido et destruction. A partir
de ce souvenir et du récit qu’il en a fait, nous présentons deux formes de mala-
dies psychiques (par activation et par passivation) et les mettons en relation avec
le modéle élaboré par André Green pour réfléchir aux états dépressifs a Iaide du
concept de passivation. La premiére forme de maladie psychique, par activation, est
le résultat d’une défense active trop efficace contre I'anxiété. La seconde forme, par
passivation, est une réaction paradoxale a I"agonie suscitée par les états psychiques
mortiferes. Arguant que cette seconde forme de maladie psychique est fréquem-
ment identifiée chez des individus au cours de périodes de changement politique,
nous considérons que l'intrication des pulsions destructrices et libidinales, méme
lorsqu’elle génere des fantasmes ou des gestes brutaux, peut se révéler comme le
surgissement d’une tentative épisodique de défense active au sein d’une prédomi-
nance de passivation engendrée par la détresse post-traumatique.

Afin d’introduire ce qui suit, il est important de présenter en premier lieu un trio
de concepts que nous explorerons dans cet article, en nous appuyant sur les travaux
de Green : activité, passivité et passivation. Dans un texte écrit en 1999, « Passivité-

1. Article paru sous le titre : On Brutal Gestures: Trauma, Destruction, and Forms of Mental Illness
Int.J.Psychoanal, (2023) 104: 122-136. Traduit par Laurence Bittar-Fulpius, relu par Marie-Pascale
Paccolat.
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passivation : jouissance et détresse », Green reléve que Freud a changé de paradigme
en ce qui concerne 1’activité psychique. Au début de I’ceuvre de Freud, le modéle
de I’origine de I’activité psychique était la satisfaction hallucinatoire du désir et son
lien aux forces pulsionnelles. Dans ce premier modéle, I’activité était liée a la mas-
culinité phallique et contrastait avec la passivité féminine. Plus tard, en décrivant
un état de détresse, Freud a introduit un modéle dans lequel la satisfaction hal-
lucinatoire du désir « est non seulement totalement inopérante, mais impossible »
(Green, 1999, p. 1588). Green suggere que le terme « passivation » pourrait étre
plus a méme de désigner le désespoir lié a la détresse psychique du bébé. Il explique
que la passivation dénoterait ainsi un état d’impuissance, la perte de I’omnipotence
et de I’illusion, telle que conceptualisée dans 1’ceuvre de Winnicott, et « I’impossi-
bilité de changer le cours des choses » (Green, 1999, p. 1589). Nous pourrions donc
parler d’une « passivité-détresse » en contraste avec une « passivité-jouissance »,
ou ce qui est en jeu dans cette derniére est une maniére d’obtenir du plaisir. Par
conséquent, la notion d’activité aurait besoin d’étre redéfinie.

Nous pouvons a présent, et pour commencer, prendre un point de vue différent et
plus illustratif, une expérience d’exclusion politique.

Enthousiasme et agonie?

C’était I’année 1948. Edvard Benes était revenu d’exil pour étre président de
la Tchécoslovaquie aprés la fin de la Seconde Guerre mondiale et était soumis a
des pressions internes et externes. Conscient de la tension populaire croissante
qui pouvait dégénérer en guerre civile et de la présence de troupes soviétiques
concentrées aux frontiéres du pays, Bene$ accepta « les propositions de Gottwald
[conformes aux intéréts soviétiques] pour une nouvelle administration » (Crampton
1997, p. 238)°. Dans Le livre du rire et de l’oubli, 1’écrivain tcheque Milan Kundera
(1985) raconte qu’il faisait partie des jeunes qui faisaient des rondes de joie dans la
rue apres le triomphe des communistes dans son pays. L’image de la ronde enthou-
siaste et ravie est une représentation du sentiment de faire partie de quelque chose,
d’appartenir au groupe, d’étre en accord avec ceux qui s’y trouvent. Alors que
beaucoup « s’¢taient réfugiés a I’étranger », écrit Kundera, « je tenais par la main
ou par les épaules d’autres étudiants communistes » (1985, p. 113).

2. Cet article est le résultat d’un travail collectif de recherche et de rédaction. Une version plus courte a
été publiée pour la premiére fois en 2019, en portugais : Sobre os gestos brutais: o trauma, a destrui¢ao
e as formas de adoecimento psiquico. Jornal de Psicandalise 52 (96): 197-211, et plus tard, en 2020, en
italien : Gesti brutali: trauma, distruzione et dolore psichico. Frontiere della psicoanalisi 1/2020 : 27-40
3. N.D.T. : traduit par nous-méme.
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Les purges qui suivirent les célébrations festives furent cathartiques pour certains,
mais aussi brutales, et visérent des membres du parti au pouvoir et d’autres groupes
spécifiques. Décrivant ce qu’il vivait, Kundera écrit : « Puis, un jour, j’ai dit quelque
chose qu’il ne fallait pas dire, j’ai été exclu du parti et j’ai di sortir de la ronde. »
(1985, p. 114) A I’enthousiasme et au sentiment d’appartenance et de protection,
succéda quelque chose qui était de 1’ordre de I’agonie :

« C’est alors que j’ai compris la signification magique du cercle. Quand on s’est
¢loigné du rang, on peut encore y rentrer. Le rang est une formation ouverte. Mais
le cercle se referme et on le quitte sans retour. ... Pareil a la météorite arrachée
a une planéte, je suis sorti du cercle et, aujourd’hui encore, je n’en finis pas de
tomber. Il y a des gens auxquels il est donné de mourir dans le tournoiement et il y
en a d’autres qui s’écrasent au terme de la chute. Et ces autres (dont je suis) gardent
toujours en eux comme une timide nostalgie de la ronde perdue... » (1985, p. 114)*

Dans les années qui suivirent, le pays bénéficia d’une situation économique
relativement meilleure que celle de certains de ses pairs sous le manteau sovié-
tique, mais il se trouva bientdt empétré dans des difficultés de synchronisation avec
Moscou, et dans des problémes internes qui allaient du traitement politique donné
a la Slovaquie a des désaccords sur des politiques sociales spécifiques (Crampton,
1997). En 1968, le Slovaque Alexander Dubcek, un membre du parti depuis 1962,
accéda au pouvoir et initia une série de réformes. Un « programme d’action » fut
publié le 5 avril. Il contenait des indications pour le secteur économique, pour la
politique étrangére, pour la fédération, pour le role de dirigeant du parti, et il pro-
mettait : « une liberté totale d’expression, de débat et d’association, et la fin des
arrestations arbitraires » (Crampton, 1997, p. 328)°. Méme si elle n’était pas totale,
la diminution de la censure et du pouvoir de contréle du gouvernement (et du parti)
permit un discret vent d’enthousiasme, une ouverture au changement et la critique,
qui prirent forme dans 1’article « 2000 mots » de Vaculik, publié le 26 juin par
certains journaux (Crampton, 1997).

Alors que Dubcek et une partie des forces politiques du pays se consacraient a
ces réformes, les dirigeants de I’Union soviétique, de la Hongrie, de la Pologne, de
la République démocratique allemande et de la Bulgarie se réunirent le 14 juillet
a Varsovie pour évaluer ce qui se passait en Tchécoslovaquie. Ils condamnérent la
situation et exigérent I’arrét du programme de réformes.

Dubcek refusa et fut convoqué a Moscou pour négocier. Nouveau refus. Il exigea
que la rencontre et la discussion aient lieu sur territoire tchéque. Une premicre
rencontre tendue eut lieu & Cierna nad Tisou, 4 la frontiére. Une deuxiéme rencontre,

4. Les italiques sont ajoutées par les auteurs de 1’article.
5.N.D.T. : traduit par nous-méme.
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le 3 aolt a Bratislava, aboutit a une déclaration qui inquiéta les réformistes. En
substance, celle-ci protégeait les bases du régime dans leur forme orthodoxe, et
les dirigeants recommandaient I’entraide entre les pays pour maintenir une société
socialiste dans les pays respectifs (Crampton, 1997).

La période réformiste, le « Printemps de Prague », s’acheva par I’arrivée d’une
« aide » militaire étrangére dans la nuit du 20 au 21 aofit. C’était une invasion pré-
ventive, mais non moins brutale, qui allait réorganiser les réunions et les rondes
joyeuses. Les processus de réhabilitation des exclus ou de ceux qui étaient consi-
dérés comme des traitres, qui avaient débuté peu de temps auparavant, furent inter-
rompus lorsque

«[...] les chars russes ont fait irruption en Bohéme et aussitot des dizaines de
milliers de gens ont été a leur tour accusés d’avoir trahi le peuple et son espérance,
quelques-uns ont été jetés en prison, la plupart ont été chassés de leur travail et,
deux ans plus tard..., I’un de ces nouveaux accusés (moi) a tenu pendant douze
mois une rubrique d’astrologie dans un illustré destiné a la jeunesse tchéque. »
(Kundera, 1985, p. 118)

La vague initiale d’enthousiasme et le sentiment d’appartenance a I’heureux
cercle se terminent par deux fois pour Kundera : en 1948 et, plus tard, au cours de
la période post-1968. L’enthousiasme qui tourne court et la sensation de tomber
continuellement font suite a ces expulsions. Se soumettre a la force et a la brutalité,
trouver des moyens de survie clandestins, s’habituer a I’absence d’enthousiasme et a
I’exclusion d’un environnement accueillant et réceptif, tout cela semble nécessaire.

Avant de poursuivre un peu plus longtemps en compagnie de Kundera et suivre
certains détails singuliers de sa trajectoire descendante — qui eut, néanmoins, des
sursauts de réaction active — nous souhaitons introduire les éléments que nous uti-
liserons pour une lecture proprement psychanalytique de ce mouvement d’enthou-
siasme suivi d’exclusion et d’agonie, et de ses effets.

Matrices de maladie dues a I’activation et a la passivation

Notre discussion s’appuiera sur la proposition (Figueiredo, Coelho Junior,
2018) de I’existence de deux matrices de base dans la pensée psychanalytique sur
la maladie psychique : la matrice freudo-kleinienne (des maladies par activation,
centrées sur les défenses face a I’angoisse), et la matrice ferenczienne (des maladies
dues a la passivation, centrées sur 1’agonie dans des états psychiques mortiféres,
établies lors de traumatismes trés précoces).

La psychanalyse dite contemporaine est renommée, dans cette conception
(Figueiredo, Coelho Junior, 2018), psychanalyse transmatricielle. Ainsi, dans la
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perspective transmatricielle, la psychanalyse d’aujourd’hui croise des modéles dans
la pratique et la théorie psychanalytiques : par exemple, le mod¢le de la pulsion et
de I’objet, les dimensions intrapsychiques et intersubjectives, le probléme du désir,
des conflits et des déficits d’un coté, et les effets des expériences de détresse et de
dépendance de I’autre. Tous ces pdles apparaissent de maniére articulée dans la psy-
chanalyse qui s’est développée au cours des derniéres décennies du siécle dernier et
des premiéres décennies de celui-ci (Alvarez, 1992, 2012 ; Green, 1974, 1976, 1980,
1988, 1990, 1993, 2002 ; Roussillon, 1999 ; Ogden, 1986, 1989, 1994, 2005). Nous
verrons briévement comment cela fonctionne dans la pensée de Green.

Les travaux de Thomas H. Ogden sont un bon exemple de pensée psychana-
lytique transmatricielle, et sa démarche clinique est proche des deux matrices. A
partir de la matrice freudo-kleinienne, en passant par I’influence de Bion, nous
voyons comment I’interprétation peut fonctionner comme un moyen de désactiver
les défenses (Levine, 2011). A partir de la matrice ferenczienne, et via 1’influence
de Winnicott, nous trouvons ses stratégies de vitalisation et la thése selon laquelle
la rupture du lien primaire entre un bébé et sa mére, un effondrement précoce ou
une défaillance (qui a déja eu lieu), a un caractére universel (Ogden, 2014). L’issue
de cet effondrement ou de cette défaillance, consistant ou non en une expérience
traumatique, repose sur la capacité de I’environnement a maintenir la présence, a
contenir, a étre une compagnie vivante pour le sujet.

La transition de la période des écoles postfreudiennes prédominantes (kleinienne,
lacanienne et de la psychologie du Moi) a la période transmatricielle a été rendue
possible par I’'union d’un représentant de chacune des matrices, en 1’occurrence
Bion et Winnicott, considérés comme fondamentaux, de maniere différente, par les
principaux auteurs transmatriciels.

Une caractéristique fondamentale de la matrice freudo-kleinienne est de pointer le
probléme des maladies psychiques en se concentrant sur les expériences d’angoisse
et les formes actives de défense psychique. Dans cette matrice, il sera essentiel
d’analyser les processus de formation de 1’angoisse et leurs configurations, ainsi
que les mécanismes de défense qu’ils déclenchent, en montrant comment, para-
doxalement, les maladies apparaissent non pas en raison de I’échec des défenses
mais, au contraire, en raison de leur « succés », cotiteux en termes de souffrance
psychologique.

De plus, I’exploration clinique et théorique des états d’angoisses primitives et des
défenses tout aussi radicales avant la compléte différenciation entre le ¢a et le moi,
et par conséquent avant la formation du moi, fut la contribution la plus significative
de Melanie Klein a notre compréhension des maladies psychiques. Nous savons
par des développements ultérieurs, comme ceux de Bion, que I’'un des destins de
cette matrice pour penser les états mélancoliques, est de les considérer comme une
mesure défensive face aux menaces de la détresse originelle (Delouya, 2002).
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La matrice ferenczienne est née comme une position complémentaire a la pré-
cédente, et n’a pas été capable d’occuper une position centrale dans le champ
psychanalytique. Toutefois, méme dans sa position relativement discréte, elle est
indispensable pour penser certaines formes de maladie psychique qui ne semblent
pas s’insérer adéquatement dans les limites de la matrice freudo-kleinienne. Dans
ces modalités de la maladie psychique, I’interruption des processus de santé est
encore plus précoce et plus radicale que celle observée dans la matrice freudo-klei-
nienne. Ce qui est fondamental dans ce nouveau contexte, c’est la reconnaissance
de « traumatismes précoces », expériences de rupture qui produisent un véritable
anéantissement des capacités de défense et de résistance.

Les angoisses ne se forment méme pas; elles sont d’emblée empéchées d’émerger
par une véritable extinction des zones de la psyché qui meurent, ou plutét se laissent
mourir, dans un processus que Ferenczi (1921) appelle autotomie. Cependant, le
concept de « traumatismes précoces » est aussi opérationnel et déterminant en dehors
d’une lecture qui considére le terme « précoce » exclusivement pour qualifier ce qui
se produit durant les premiéres étapes de formation de la psyché. Nous reviendrons
sur ce probléme plus loin.

Dans la matrice ferenczienne, au lieu d’angoisse il faut parler d’agonie, un terme
proposé par Ferenczi dans un texte de 1931 (p. 108), repris ensuite par Winnicott,
et qui semble approprié pour décrire ce qui préceéde et anticipe I’expérience de la
mort chez le mourant, sur le point de s’abandonner a la non-existence. Si I’on peut
penser a 1’angoisse comme a un phénomeéne de vie (vie troublée par les pulsions et
les affects, les impressions sensorielles et I'immense souffrance qu’elle apporte),
I’agonie est, quant a elle, un phénoméne de mort, de mort précoce, ou un état de
mort imminente qui n’en finit pas, comme suggéré par Ferenczi dans son Journal
clinique (1932).

Nous savons que le développement de cette matrice aménera, par exemple
avec Winnicott, la reconnaissance d’une forme d’états dépressifs par passivation,
déterminés par une rupture trés précoce de I’unité bébé-environnement, qui génere
un traumatisme précoce et une détresse post-traumatique. La référence est ici la
privation causée par I’environnement, défaillant de maniére récurrente a répondre
a la demande du bébé, qui finit par laisser ce dernier dans un état passif de déso-
lation et d’abandon sans fin, c’est-a-dire un état de mort imminente qui n’en finit
pas, proposé par Ferenczi. Le mouvement est analogue a ce que Kundera raconte a
propos de ses expulsions : le cercle d’enthousiasme collectif, capable de fournir ce
qui est nécessaire, cesse d’étre accueillant, de répondre, et exclut. Si nous considé-
rons comme étant traumatique toute exclusion du champ des relations dans lequel
il y a un échange d’investissements entre 1’individu et I’environnement, I’état post-
exclusion peut alors étre similaire aux états dépressifs passifs qui impliquent une
détresse post-traumatique, ce que Green a nommé « passivation » (1999, p. 1587).
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Etats de dépression par passivation

Dans cette perspective, nous pouvons a présent nous intéresser aux modalités
transmatricielles avec lesquelles Green aborde le théme général des états de mélan-
colie et de dépression par passivation dans son travail théorico-clinique. La pensée de
Bion, ainsi que celle de Winnicott, sont centrales dans ses constructions concernant
les formes de souffrance psychologique qui nous intéressent. Green se rapproche
de la matrice freudo-kleinienne lorsqu’il parle des états dépressifs comme étant
des défenses actives face a la violence de la menace d’anéantissement, générant
I’immobilité dépressive. Dans ces moments, il se référe principalement aux idées
de Bion. Et il y a des moments ou Green, plus proche de la matrice ferenczienne et
soutenu par Winnicott, met I’accent sur le sentiment de détresse généré par la défail-
lance de I’objet primaire qui « avait été [enterrée vive] » (Green, 1980, p. 235), et
par des formes de dépossession du moi, qui « I’aliéne a une figure irreprésentable »
(Green, 1980, p. 234).

Comme nous le savons, Green (2002) a souligné plus d’une fois le gain théorique
qu’il y aurait a formuler I”’hypothése d’une pulsion de destruction & dominante auto-
destructrice qui le conduirait jusqu’a la suppression de I’expression « pulsion de
mort ». Ce faisant, il cherche a remplacer la notion de Freud selon laquelle la mélan-
colie est une « pure culture » de la pulsion de mort, par I’idée que c’est la pulsion de
destruction qui génére la condition de I’état mélancolique Cet état serait le résultat,
chez quelqu’un qui n’est plus lui-méme puisque son existence et sa douleur sont
confondues, d’une tentative de faire cesser la souffrance. Par ailleurs Green propose
que la fonction de I’objet (c’est-a-dire d’un autre sujet), dans les processus psy-
chiques primaires, devrait étre de favoriser I’intrication entre libido et destructivité.
11 soutient que lorsque ceci n’est pas effectif, un espace s’ouvre pour de la destruc-
tion pure.

En 1973, dans le livre qu’il a écrit avec Jean-Luc Donnet, L Enfant de ¢ca —
psychanalyse d’un entretien : la psychose blanche, Green fait une premiére avancée
vers des idées qui seront centrales dans ses réflexions et qui indiquent I’existence
d’états psychopathologiques dans lesquels prédomine '« affect blanc », c’est-a-
dire un trou dans la psyché, un esprit vide et le sentiment de 1’effondrement du
corps. La prédominance de '« affect blanc » témoignerait d’un effondrement, d’un
renoncement a vivre et d’une anesthésie a la douleur d’attendre : prototypes de la
forme défensive de certaines dépressions dans lesquelles une stagnation affective
est pergue avec un état dissociatif, caractéristiques qui appartiennent a ce qu’on

195



COELHO, CANESIN, MOLIN ET UDLER CROMBERG

appelle les expériences blanches dans les psychoses ou les cas limites (Delouya
2002, p. 53)°.

« Ces expériences sont le résultat d’un “désinvestissement massif, radical et
temporaire, qui laisse des trous dans I’inconscient sous la forme de “trous psy-
chiques”..." » (Green 1980, p. 226)

En 1999, comme discuté précédemment, Green (1999) souligne a quel point il
était central d’élaborer 1’idée de la passivité comme une condition du psychisme
(comme le plaisir et comme le désespoir). La mélancolie pourrait illustrer une
conception primaire de cette passivité : dans 1’écrasement du moi par un objet
perdu, il y a une expression extréme d’identification narcissique, dans laquelle le
moi et ’objet deviennent interchangeables.

Il conviendrait donc de se demander avec Green : (a) dans quelle mesure le
mouvement d’auto-reproche du patient mélancolique peut étre considéré comme
une défense active face a l’angoisse produite par la détresse originelle; et (b) dans
quelle mesure les effets de la « mére morte », la désobjectalisation, le désinvestis-
sement total des objets et de soi-méme, avec les vides et les trous psychiques qui en
résultent, pourraient étre le résultat d’un état dépressif dit a la passivation générée
par la détresse post-traumatique. 11 conviendrait également de se demander (c) si
les tentatives de réagir a la détresse post-traumatique et a 1’état dépressif qui en
résulte par passivation, peuvent impliquer des actions ou méme des fantasmes dans
lesquels la passivation est remplacée par la violence et la brutalité, c’est-a-dire dans
lesquels des défenses actives (ou des représentations d’activité destructrice) sont
finalement déclenchées marginalement, ou alternativement, par la passivation. Si la
réponse est positive, ces défenses actives prendront 1I’autre comme un objet contin-
gent de destructivité, qui n’a pas encore complétement habité le sujet, mais qui peut
le faire en cas d’échec des tentatives marginales d’activité.

Ralentissons un peu pour comprendre ces idées.

Green + Bion + Winnicott

Dans I’'un des derniers livres publiés de son vivant, Green (2007) souligne
chacune des influences qui 1’ont conduit a penser les pulsions de destruction et a
construire I’une des plus complétes et complexes réflexions postfreudiennes sur le
théme de la mélancolie et des états dépressifs.

De Bion, Green reprendra I’importance de 1’idée que les situations trauma-
tiques résultent de défaillances des objets primaires incapables de contenance et

6. N.D.T. : traduit par nous-méme.
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de réverie. 1l valorisera également la notion de lien et ’accent mis sur la fonction,
plus que sur I’objet ou sur les relations aux objets. Il est important de se rappeler
que les aspects dévitalisés et non vivants, qui peuvent apparaitre dans une séance
psychanalytique, ont été pensés par Green a partir de ce qu’il congoit comme
une fonction désobjectalisante. Cette derniére serait une fonction psychique trés
primitive de désinvestissement et de détachement, marquée par la pulsion destruc-
trice et les caractéristiques obstructives ou « dépressives » des objets primaires.
Elle s’oppose, selon Green, a la fonction objectalisante, celle d’objets de liaison et
d’investissement.

Green reprend aussi de Bion le r6le de la haine, renforcée par les attaques meur-
tricres contre la liaison (qui relie le bébé a sa mére ou ’analysant a 1’analyste). 11
s’agit d’expériences (ou de proto-expériences) qui sont la conséquence d’une terreur
d’anéantissement imminent, générant des formes prématurées de relations d’objet,
toujours précaires. Enfin, Green réhabilite la maniére de travailler de Bion avec I’éva-
cuation d’éléments primitifs et toxiques qui révélent toute leur force destructrice. Le
risque le plus important est celui de 1’évacuation compléte des fonctions psychiques
qui, selon Green, laisserait le champ libre a la destruction. Pour lui, chez Bion, les
forces destructrices entravent la capacité de penser, rendent la psyché impensable,
et la maladie reste dans ce que nous appelons la matrice freudo-kleinienne, dans la
mesure ou elle est congue comme une défense contre des angoisses impensables.

Chez Winnicott, Green reprendra I’importance des caractéristiques réelles d’une
meére-environnement dans la constitution subjective du bébé. Pour lui, il est néces-
saire de reconnaitre que lorsque 1I’environnement fait défaut trés tot, le bébé est
soumis a des situations dans lesquelles il n’a aucune défense organisée et, par consé-
quent, est toujours placé face a I’agonie et a la passivité, déterminées par les effets
du traumatisme précoce et de la détresse post-traumatique. Ainsi, nous avons des
clivages et des isolations, souvent installés comme les derniéres ressources face a
des expériences traumatiques d’arrachement, qui replacent continuellement le sujet
face aux énigmes persistantes produites par les formes d’union et de séparation
avec les autres. Dans les processus psychopathologiques dérivés des traumatismes
précoces, c’est 1’agonie impensable qui prime. Winnicott (1969/1992) insiste sur le
fait que les bébés qui ont été considérablement désillusionnés, et pour lesquels les
défaillances environnementales sont devenues la norme :

« portent en eux 1’expérience d’une agonie impensable ou archaique. Ils savent ce
que c’est que d’étre dans un état de confusion aigué ou dans I’agonie de désinté-
gration. Ils savent ce que c’est que d’étre lachés, de tomber indéfiniment, ou de
subir un clivage psyché-soma. » (p. 260)’

7.N.D.T. : traduit par nous-méme.
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Il convient de noter, comme le souligne Luis Claudio Figueiredo (2018), que « si
I’anéantissement des capacités de travail [somatopsychique] est profond et étendu,
I’effet de I’interruption permanente [de la santé en tant que processus actif] peut
étre si draconien qu’il fonctionnera comme un traumatisme précoce, quel que soit
I’age de la personne traumatisée » (p. 33). En d’autres termes : si nous comprenons
la prématurité comme une condition structurelle de 1’espéce humaine, si nous com-
prenons notre situation d’incomplétude, d’impréparation et de dépendance comme
structurelle, alors, méme relative, la menace de mort, sous la forme d’un trauma-
tisme précoce, « peut survenir a tout age » (Figueiredo, 2018, p. 33)%.

Fort de I’influence de Bion et de Winnicott, Green plonge dans les expériences
transférentielles avec des patients non névrotiques pour aboutir a sa conception
du complexe de la mere morte (1980). Dans celui-ci, ’enfant lutterait « contre
I’angoisse par divers moyens actifs dont I’agitation, 1’insomnie ou les terreurs
nocturnes, ... [avant de] mettre en ceuvre une série de défenses d’une autre nature »
(1980, p. 231). Green fait des considérations métapsychologiques sur le désinves-
tissement maternel et la défaillance de 1’objet primaire dans I’exercice de son role
de miroir pour le bébé. Le complexe de la mére morte prend forme lorsque la mére
est brutalement déprimée par un deuil ou une blessure narcissique (perte d’un étre
cher, avortement, trahison de son mari, par exemple) dans les tout premiers temps
de la vie du bébé, devenant alors incapable d’investir son bébé. « Le patient a le
sentiment qu’une malédiction pése sur lui, celle de la mére morte, qui n’en finit pas
de mourir et qui le retient prisonnier. » (Green 1980, p. 234) En conséquence, il y a
désinvestissement du bébé a I’intérieur de sa mere et identification inconsciente a la
mere morte. Green (1980) le résume ainsi :

«Il'y a eu enkystement de 1’objet et effacement de sa trace par désinvestissement,
il y a eu identification primaire a la mére morte et transformation de I’identifica-
tion positive en identification négative, ¢’est-a-dire identification au trou laissé par
le désinvestissement et non a I’objet. » (p. 235)

Et pourtant :

« Dans la douleur psychique, il est impossible de hair comme d’aimer, impossible
de jouir méme masochiquement, impossible de penser. Seul existe le sentiment
d’une captivité qui déposséde le Moi de lui-méme et I’aliéne a une figure irrepré-
sentable. » (p. 234)

Nous sommes a présent mieux préparés a reprendre I’expérience subjective aigué
de Kundera.

8. N.D.T. : idem.
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Le geste brutal

Dans le recueil d’essais, Une rencontre, Kundera (2009) consacre un texte a I’art
de Francis Bacon. C’est la seconde fois que 1’auteur tchéque, installé a Paris, écrit
sur Bacon. La premiére fois ¢’était vers 1977, pour le magazine L’Arc, ou il prenait
comme sujet de réflexion un triptyque de portraits du peintre. L’article pour L’Arc
contenait un passage qui fut incorporé plus tard — en tant qu’inspiration et possibilité
narrative d’une expérience subjective aigu€ — dans le roman Le livre du rire et de
["oubli. Dans Une rencontre, Kundera écrit que le texte de 1977 le montrait encore
pris par les souvenirs de son pays natal comme un lieu de surveillance et de controle
(2009). Lorsqu’il écrit son second texte sur Bacon, « Le geste brutal du peintre : sur
Francis Bacon », qu’il ait ou non atténué son obsession pour ces souvenirs, Kundera
(2009) inclut intégralement le méme passage qui, entretemps, avait gagné en ¢la-
boration et en détail dans Le livre du rire et de [’oubli. Nous sommes donc face a
une expérience qui est racontée deux fois de la méme maniére (L’Arc et « Le geste
brutal... »), et encore une troisiéme fois, de maniére plus fractionnée et détaillée
(Le livre du rire...).

Dans Le livre du rire et de [’oubli, nous apprenons qu’en 1968, peu aprés I’inva-
sion de son pays par les Russes, Kundera fut expulsé de son travail et exclu en tant
que travailleur intellectuel rémunéré. « La police secréte », écrit-il, « voulait nous
affamer, nous réduire par la misére, nous contraindre a capituler et & nous rétracter
publiquement. » (1985, p. 103) Des amis plus jeunes, qui pour cette raison ne figu-
raient pas encore sur les listes de proscription, offrirent leur aide en proposant a
Kundera, officieusement, d’écrire et d’étre payé en utilisant leur nom :

« Parmi ces généreux donateurs, il y avait une jeune femme du nom de R. (je n’ai
rien a cacher dans ce cas puisque tout a été découvert). Cette fille timide, fine et
intelligente était rédactrice dans un magazine pour la jeunesse qui avait un tirage
fabuleux. » (1985, p. 104)

Pour captiver les lecteurs, lassés de la profusion d’articles politiques louant le
peuple russe, dont la publication était obligatoire, la rédaction décida de créer une
rubrique d’astrologie. R. I’invita a rédiger cette rubrique clandestinement. Ayant
accepté la proposition, Kundera publia mensuellement un court texte pour chaque
signe astrologique. Il écrit : « Tout ce qu’il y avait de plaisant dans tout cela, c’était
mon existence, 1’existence d’un homme rayé de I’histoire, des manuels de littérature
et de I’annuaire du téléphone, d’un homme mort qui » — un point important pour
notre lecture — « revenait maintenant a la vie dans une surprenante réincarnation
pour précher a des centaines de milliers de jeunes d’un pays socialiste la grande
vérité de I’astrologie. » (1985, p. 105)
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La rubrique fut un succés et sa rédaction semble avoir occupé un espace vital,

rebelle et comique pour I’auteur. En 1972, R. prit rendez-vous avec Kundera, en
secret, dans un appartement de la banlicue de Prague. Deux jours auparavant, la
jeune fille avait été interrogée par la police sur ses relations avec 1’écrivain, puis
renvoyée sans ménagement de la rédaction du magazine. Le méme jour, elle avait
cherché un autre emploi, a la radio, mais avait appris qu’ils ne pouvaient plus
I’engager. A présent, elle voulait parler a Kundera afin que, s’il était interrogé, leurs
réponses soient identiques. La scéne qui suit est la méme dans toutes les versions :

« C’était une toute jeune fille qui ne connaissait encore guére le monde.
L’interrogatoire 1’avait troublée et la peur, depuis trois jours, n’arrétait pas
de remuer ses entrailles. Elle était trés pale et sortait sans cesse, pendant notre
entretien, pour aller aux toilettes — si bien que toute notre rencontre fut accompa-
gnée par le bruit de ’eau qui remplissait le réservoir.

Je la connaissais depuis longtemps. Elle était intelligente, pleine d’esprit, elle
savait parfaitement maitriser ses émotions et était toujours habillée si impecca-
blement que sa robe, tout comme son comportement, ne permettait pas d’entre-
voir la moindre parcelle de sa nudité. Et voila que, tout d’un coup, la peur, tel
un grand couteau, I’avait ouverte. Elle se trouvait devant moi, béante, comme le
tronc scindé d’une génisse suspendue a un croc de boucherie. » (Kundera, 2009,
p. 16-17)

Dans le roman, parmi les ajouts, nous lisons : « Cette fille courageuse avait honte

de sa peur. Cette femme de gott avait honte de ses entrailles qui sévissaient sous les
yeux d’un étranger. » (Kundera, 1985, p. 124) La scéne se poursuit :

« Le bruit de I’eau remplissant le réservoir des W.-C. n’arrétait pratiquement pas
et, moi, j’eus soudain envie de la violer. Je sais ce que je dis : de la violer, pas
de lui faire I’amour. Je ne voulais pas sa tendresse. Je voulais poser brutalement
la main sur son visage et, en un seul instant, la prendre tout entiére, avec toutes
ses contradictions si intolérablement excitantes : avec sa robe impeccable comme
avec ses boyaux en révolte, avec sa raison comme avec sa peur, avec sa fierté
comme avec son malheur. J’avais I’impression que toutes ces contradictions rece-
laient son essence : ce trésor, cette pépite d’or, ce diamant caché dans les profon-
deurs. Je voulais la posséder, en une seule seconde, autant avec sa merde qu’avec
son ame ineffable.

Mais je voyais ces deux yeux qui me fixaient, pleins d’angoisse (deux yeux
angoissés dans un visage raisonnable), et plus ces yeux ¢étaient angoissés, plus
mon désir devenait absurde, stupide, scandaleux, incompréhensible et impossible
a réaliser. »

Déplacé et injustifiable, ce désir n’en était pas moins réel (Kundera, 2009,

p. 17-18).

200



A PROPOS DE GESTES BRUTAUX : TRAUMATISME, DESTRUCTION

Quand Kundera quitta 1’appartement, nous lisons dans Le livre du rire...,
« Ce désir est resté en moi, prisonnier comme un oiseau dans un sac, un oiseau qui
s’éveille de temps a autre et bat des ailes. » (1985, p. 130) Les portraits de Bacon
qui, pour Kundera, révélent un geste brutal analogue, de viol et de recherche de
I’essence du visage des modé¢les, réveillent I’oiseau endormi dans sa mémoire. Ce
n’est toutefois pas la peinture de Bacon qui nous intéresse, mais la dynamique de la
scéne de I’appartement, le besoin de sa répétition confessionnelle par I’auteur, et les
positions occupées par les personnages dans la scéne qu’il décrit.

Nous sommes conscients de la limitation des mémoires littéraires, et aussi du
fait que, comme nous ne décrivons pas le travail avec un patient, il ne peut y avoir
ni va-et-vient entre I’analyste et le patient, ni observation de la réaction du patient
a la théorie de I’analyste sous forme d’interprétations. Néanmoins, il y a ici suf-
fisamment de matériel pour nourrir une pensée psychanalytique et permettre une
généralisation du récit que fait Kundera de la passivation politique.

Un oiseau dans un sac

Examinons la rencontre avec R. avec soin. En raison de la persécution politique,
Kundera a perdu son statut d’auteur susceptible d’étre publié, reconnu et rémunéré
pour son travail; I’exclusion et la maniére dont cette persécution a été éprouvée
I’ont fait se sentir comme un « homme mort ». Le besoin d’aide d’amis plus jeunes,
dont R., I’a mis dans une position de dépendance envers ceux qui, contrairement
a lui, n’avaient pas encore eu le temps, la disposition ou I’espace pour critiquer le
gouvernement. Grace a eux, et a R. en particulier, I’auteur s’est senti revenir a la
vie — le canular impliquait une insoumission a I’exclusion, une petite victoire sur
celle-ci, et en outre un gain de plaisir dii au caractére comique de la situation. La
possibilité de réagir a ce qui lui était imposé, d’écrire et d’étre Iu malgré son inscrip-
tion sur les listes de proscription, a vivifié Kundera car cela lui a permis une once
d’activité dans un contexte ou, jusque-1a, il n’avait pu qu’accepter la « passivation »
a laquelle il avait été soumis.

La rencontre avec R. dans I’appartement confronte I’auteur a la fin de la possibi-
lité d’étre actif (de réagir activement), méme de maniére clandestine. De plus, elle
met fin au plaisir victorieux issu du comique de la situation et remet 1’auteur, une
fois encore, dans la position d’un sujet passif face a la persécution du régime. En
fait, la rencontre rétablit une situation de passivation, « qui rédui[sen]t I’omnipo-
tence subjective a I’éprouvé de la douleur » (Green, 1999, p. 1600).

Avant I’interrogatoire, R. est le portrait de 1’ordre et de I’équilibre insouciant
que lui, Kundera, ne peut plus se permettre d’avoir. Toutefois, aprés I’interrogatoire
et le licenciement, 1’état émotionnel de R. est tel que le maintien de sa discrétion
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vestimentaire et la sérénité de son visage commencent a contraster avec 1’angoisse
— nous pourrions dire I’agonie — dans ses yeux, avec le désordre et la perturbation
intestinale, et avec la honte d’étre dans cet état devant un interlocuteur avec lequel
elle n’a pas d’intimité. Chez Kundera, la demande de la rencontre secréte génére
des attentes — il nous semble qu’elles sont aussi de nature sexuelle, malgré ce que
I’auteur cherche a souligner sur sa maniére de voir R. avant ce moment — mais
sa réaction nous montre un mouvement psychique dont nous ne sommes informés
qu’en raison de son besoin de le raconter.

Kundera, qui se sentait mort, passivé par I’exclusion et sorti du cercle, en dehors
duquel il mourait ou se sentait éclater, avait été réanimé par I’aide d’un objet (R.,
I’autre personnage), qui disait a présent ne plus pouvoir lui fournir d’aide — a savoir
contribuer a une fonction vivifiante — parce qu’elle se sentait elle-méme passivée au
point de craindre ce qui allait se passer dans le futur : « la peur, tel un grand couteau »,
dit Kundera, « I’avait ouverte. Elle se trouvait devant moi, béante, comme le tronc
scindé d’une génisse suspendue a un croc de boucherie. » (2009, p. 17) C’est dans
ce moment de confrontation avec la passivation dans laquelle ’autre est placée, de
I’exposition de ses entrailles par la peur, que le désir de Kundera prend la forme
d’une violation et d’une emprise brutales. Il s’agit d’un fantasme de soumission, de
contrdle, de destruction et d’appropriation de 1I’ensemble, mais surtout, de I’essence
de I’autre. Essayant d’interpréter I’épisode plus tard, Kundera écrit qu’ :

« il se peut que ce désir insensé de violer R. n’ait été qu’un effort désespéré pour
me raccrocher a quelque chose au milieu de la chute. Parce que, depuis qu’ils
m’ont exclu de la ronde, je n’en finis pas de tomber, encore maintenant je tombe,
et a présent, ils n’ont fait que me pousser encore une fois pour que je tombe encore
plus loin, encore plus profond, de plus en plus loin de mon pays dans 1’espace
désert du monde ou retentit le rire effrayant des anges qui couvre de son carillon
toutes mes paroles. » (1985, p. 131)

Plus tard, dans « Le geste brutal... », Kundera ajoute que le désir de poser sa
main sur le visage de R. lui semblait une tentative de découvrir ce que son visage
cachait : un « « moi » infiniment fragile, frissonnant dans un corps » (2013, p. 31)
apres la fin des illusions et des réves qui, appartenant a une collectivité — établissant
des relations avec d’autres — ne nous laissaient pas désespérément seuls.

Si nous adoptons les interprétations de I’auteur et les ndtres de maniére non
exclusive, mais dans une logique de surdétermination comme nous le ferions pour un
symptome, il nous semble que le geste brutal fantasmé par Kundera se révéle comme :

— «un effort désespéré » pour s’accrocher a un bon objet perdu;;

— une défense active, mais marginale, contre la découverte de la détresse

post-traumatique de ’autre qui, de maniére réflexive, renvoie a la détresse
post-traumatique elle-méme;;

202



A PROPOS DE GESTES BRUTAUX : TRAUMATISME, DESTRUCTION

— le changement dans la position occupée par le sujet passivé, qui semble
soumettre un objet, le rendant passif dans une dynamique ou la position active
est désormais occupée par le sujet lui-méme, comme dans un violent jeu de
Fort-Da;

— un refus de la passivité au sens large, et particuliérement de la position féminine
passive, ce qui pourrait étre appelé, dans la terminologie freudienne, une
« récusation de la féminité » (Freud, 1937, p 53) (Schaeffer, 1997) qui prend la
forme d’un fantasme de viol;

— un mouvement de liaison entre destructivité et libido;

— lareprésentation de ce mouvement de liaison par un acte sexuel, qui est a la fois
une violation du corps, une attaque du visage et une expropriation de 1’essence
de I’autre.

Sinous prenons cet ensemble d’interprétations, nous voyons que certaines d’entre
elles se concentrent davantage sur ce qui est déja du domaine de la capacité de
représentation (4, 5 et 6, par exemple), tandis que d’autres se concentrent sur ce qui
préceéde cette capacité (1, 2, et 3). Nous pensons qu’il est nécessaire de les soutenir
toutes de maniére complémentaire. Il conviendrait également d’ajouter un septiéme
¢lément, inhérent a toutes les interprétations : le caractére traumatique. Nous le
voyons dans les expériences répétées qui suivent le scénario de 1’enthousiasme,
dans le changement d’un environnement qui se présentait simultanément comme
pourvoyeur et prometteur, et dans 1’émergence de 1’agonie aprés la déception et la
passivation. Ce que le désir et le fantasme avec R. mobilisent chez Kundera semble
étre aussi de I’ordre du traumatique : pourquoi 1’épisode doit-il étre répété, raconté
plus d’une fois ? Qu’est-ce que 1’auteur gagne — si tant est qu’il y gagne — a le faire ?

En DI’actualisant périodiquement dans le récit, dans les mémes termes ou dans
d’autres, il semble que Kundera élabore (réinvestit et relie) a la fois I’expérience
traumatique de détresse apres les expulsions, et [ ’état dépressif dii a la passivation,
générée par la détresse post-traumatique, a laquelle il a réagi par un fantasme de
viol lors de la rencontre avec R. Ce fantasme révéle de quelle maniére la pulsion de
destruction, dans laquelle Green voyait une prédominance autodestructrice, ne reste
pas toujours en sécurité dans I’individu, malgré la passivation. Dans 1’épisode, nous
avons un exemple de la facon dont la pulsion de destruction, méme temporairement,
est intrinséque a la pulsion de vie et répéte une défense active et déplacée (parce que
R. n’est pas le régime persécuteur, mais elle I’incarne comme un objet qui investit
puis abandonne) contre I’agonie de la détresse post-traumatique.

On pourrait argumenter que nous oublions une interprétation simple : Kundera
s’identifie a I’agresseur. Notre réponse serait que le concept d’« identification a
I’agresseur » est plus intéressant tel qu’il a été développé par Ferenczi. Au cours de
son investigation clinique et théorique du domaine des expériences violentes, par-
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ticulierement celles a caractére sexuel, il a écrit au moins trois passages précis qui
aident a comprendre cette notion. Ferenczi (1932) écrit dans son Journal clinique :

« Tout se passe comme si le psychisme, dont la seule fonction est de réduire les
tensions émotionnelles et d’éviter les douleurs au moment de la mort de sa propre
personne, reportait sa fonction d’apaisement de la souffrance automatiquement sur
les souffrances, tensions et passions de ’agresseur, la seule personne a ressentir
quelque chose — c¢’est-a-dire s’identifiait a elles. » (p. 207)

Plus tard, toujours dans son Journal clinique, a la date du 27 juillet 1932, il utilise
le concept dans une description :

«1II est possible que, lors de tout choc écrasant, il y ait d’abord une premicre
tentative de défense agressive alloplastique, et que ce soit seulement face a la prise
de conscience du fait qu’on est totalement faible et démuni, qu’on en vienne a une
soumission sans conditions, voire a I’identification avec 1’agresseur. » (Ferenczi,
1932, p. 320)

Dans I’article « Confusion de langue entre les adultes et I’enfant », Ferenczi
(1933) revient une fois de plus sur cette idée. Lorsque I’angoisse atteint son
maximum, nous lisons :

« [Elle] les [les enfants] oblige a se soumettre automatiquement a la volonté de
I’agresseur, a deviner le moindre de ses désirs, a obéir en s’oubliant compléte-
ment, et a s’identifier totalement a 1’agresseur. » (p. 130)

Dans toutes ces circonstances, Ferenczi tente de décrire une soumission quasiment
compléte avec « identification a I’agresseur », ¢’est-a-dire, « un mouvement final,
apres des tentatives de défense alloplastique, d’hypersensibilité et d’adaptation a un
environnement vécu comme hostile » (Molin et al., 2020, p. 230)°. Ceci signifie une
étape finale d’activité paradoxale dans la passivité : s’adapter complétement comme
si I’on savait ce dont 1I’agresseur aura besoin et ce qu’il demandera, de faire le mort
pour se protéger face a un ours déchainé.

De notre point de vue toutefois nous trouvons, avant un état de passivation totale,
des processus de passivation, ¢’est-a-dire une série de situations de passivation qui
comportent des efforts répétitifs de réponse plus active (en fantasme ou action) dans
la relation aux objets. En d’autres termes, le désir et le fantasme de Kundera dans
I’appartement de Prague sont montrés comme des tentatives d’éviter la trajectoire
de la chute, comme des sursauts d’activité au milieu de I’agonie d’un processus
de passivation. On peut dire que ce mouvement est celui de I’espoir mais, si ces
processus évoluent vers un état, méme I’espoir est abandonné. L’individu se retire

9. N.D.T. : traduit par nous-méme.
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alors et cesse d’essayer de changer les choses — dans ce cas, nous pourrions parler
avec précision d’identification a 1’agresseur dans la matrice ferenczienne.

Bien que I’expérience de Kundera soit unique, les changements politiques, surtout
lorsqu’ils sont suivis d’une persécution plus ou moins déclarée des opposants (réels
ou fantasmés) au régime, ont des effets psychiques profonds et a long terme. Dans
ces moments-1a, notre activité clinique commence a étre peuplée par ceux qui sont
en dehors du cercle mais qui, aprés un changement politique, commencent a se
sentir inclus dans le cercle. La clinique se peuple aussi de ceux qui souffrent d’étre
exclus du cercle bienheureux. Pour ceux-ci, un voile de détresse recouvre leur
enthousiasme précédent, et beaucoup commencent a présenter des états dépressifs
dus a la passivation, générée par des expériences de détresse post-traumatique.

Si la mise en ceuvre des défenses actives ne peut s’effectuer avec succés par tous
et dans tous les espaces, 1’une des fonctions qui nous incombe dans le travail clinique
est peut-étre d’accueillir ces défenses actives comme une once d’activité épisodique,
qui cherche a mettre fin a I’agonie. Dans de telles situations, il nous semble crucial
que I’analysant ne se sente pas totalement seul, méme pendant la chute.
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